文/古典

每天早上，我的手机都会给我准时的推动一个信息，“今天北京的空气质量指数为187, 属于不健康，请减少户外活动，关闭门窗。”我把提示按掉，下意识深吸一口气，又马上呼出来。十五分钟后我们打开门，做了一个类似跳入游泳池前的决绝表情，一头扎入这个漫天雾霾的城市中去。和我同样感受的人不止我一个，已经有好多人说要，准备或者已经离开了北京。

逃离北上广已成为公众流行词多年——有那么几年，人们先是嚷着要离开；然后是然后越来越多人们在郊区买房买地，接着是先驱者开始晒自己在丽江大理威海的定居照片；这段时间，又有先烈们受不了小城市的平淡，默默的回来。美国用了40年时间从城市化-城市郊区化-逆城市化-城市化的过程，神奇国度上的人用10年就走了一圈——但我们到底该逃离何处？

有个著名的心理学实验叫“别去想那只粉红色的大象”。参与者被要求不要去想象房间里面有一头“粉红色的大象”，但是没有人成功过——正如你脑袋里会无可抑止的出现粉红色奇怪的大象一样，这个实验证明了你永远无法“不要想起”些什么。同样，你永远无法“逃离”些什么，直到你开始追寻些什么。只有你有一天你突然把谁想起来，你才知道你已经把他忘记。

所以，你无法逃离北上广，除非有一天，你愿意走出去或走回来，为了寻找自己更好的生活。离开城市我们有很多去处——二线城市、老家、有钱的去国外……但是如果你不知道你在寻找什么，世界之大，你又怎可能找到自己喜欢的地方？你最需要要知道的是不同的城市，各自有什么好处。

第一是职业与生活的多元可能的不同

当BEATLES的主唱列侬被采访，问到为什么你们是一个英国乐队，却要来美国发展的时候后，列侬说，“在罗马帝国时期，当时的哲学家和诗人都要去罗马，因为那里是世界的中心，我们今天要来纽约，因为这里是世界的中心。”

大城市最大的好处，在于作为世界的中心，这里有无限可能。越大的城市，有着越多的职业和文化的可能。大城市有各种有趣的职业任务、项目、职位、公司和企业的形式。芳香治疗师、游戏设计、几个亿的项目、在网上可以订送的烧饼、专门给人买衣服的买手。城市有歌剧、音乐、极客、电影，有专门为了讨论有没有外星人而存在的咖啡厅……城市的最大魅力就是林子大了，你能见到各种鸟。

小城市的可能性锐减，职业种类和文化都单一起来，但是其纯度却大大提高。小城市自有小城的风范——所以在你选择一个小城之前，一定要找到小城市的文化核心所在，并确认你真的喜欢他。青岛珠海的海滨和宁静，长沙武汉的生活气氛，成都的安逸、西安的厚重、昆明的宜人。正如逛商店，一开始你喜欢到处看看，寻找可能性。几年下来，你会知道自己的风格，直接走入某个品牌店，那里有最多属于你的东西。

所以如果你还是一个希望生活有更多可能的人，把可能当成生命中很重要的东西的人，城市对于你的魅力是致命的。如果你已经找到自己内心所需，径直走向一个你喜欢的城市，则是最好。

第二是生活的压力不同。

一线城市的房价贵，消费高，是不争的事实。但当你看到房价高得让人绝望却还在涨，35元只有一个鸡腿的盒饭却还是卖到排队，你就该明白，大城市也为相当一部分人提供了与之相匹配的收入水平，或者至少是可能性。这有点残酷——你觉得高，只是因为你不是获利的人。大城市是个大的PK赛场，赛场附近堵车、人挤、高压力又乌烟瘴气——却也有巨额赏金——你是决定再试一把，还是换个游戏玩？这个纯粹是你的个人心气问题。

同样道理，小城市没有高压力的淘金游戏，有合理的物价，相对轻松的房价，和相对从容的工作，同时也有稳定平静的工作。小城市面临的不是消费压力，而是收入的压力。你拿着只有以前一半的工资，以一半的效率工作者。虽然够用，总觉得亏。这样的低节奏也带来了高速运转的大城市人的恐慌，这样再过几年，你也许永远回不去了。

最后是特殊资源——不同的地方拥有不同的资源。大城市几乎集中了中国最好的教育、艺术、和医疗资源; 还有政治和交融资源（如果你玩这个的话）。而小城市也有特殊的资源：和父母亲生活在一起，在家乡生活的归属感，以及老家来自家庭的各种人脉关系。

只有你明白了各自的好处，你才能在不同地方真正过得好，在我看来，活得最坎坷的，是那些忍受着城市最让人痛苦的一面——做着拥挤的地铁在雾霾中穿行，然后进入一个不喜欢也无可能的工作，晚上再坐2小时的车才能回家的人，却从来不参与任何一个冒险、聚会、沙龙、展览的人。他们在承受城市最操蛋的一面，却完全享受不到城市的美好——机会、可能、新鲜、多元。

你永远无法停止逃离，除非你找到自己真正想要追求的。要做清楚这个选择，每个人都需要认真思考：你这个阶段到底想要些什么？职业、自我、家庭，你的重心在何处？精彩、多元、归属、从容、可能、宜居……哪些是你不可或缺的生命资源？

从生涯来看，人生是一个打开再合拢的过程——你需要在年轻的时候看到足够多的可能，才有可能在而立之年从容的选择自己想要的生活。好的生涯轨迹一般是20-35岁前以职业发展为核心，在大城市尝试各种可能，有机会就再往上。到了35岁前后，形成稳定的对生活的定见，然后过职业-家庭-自我的平衡选择。你只有一日看尽长安花，才敢在某一天平平淡淡才是真。

对于自己内心没有方向的人，去哪里都是逃离，而对于生命有方向的人，走向哪里都是追寻。所以苏轼被发配到那时的四线城市惠州，才会写下“试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”